Um lutador chamado Mesquita
Depois de tantas batalhas, o comerciante descobriu que a guerra é permanente. Para março próximo, ano eleitoral, prepara um seminário sobre a corrupção pública do país. “É preciso manter o medo latente para que a roubalheira não volte”, diz. “Guarulhos é como o Brasil. Não dá para deixar o assunto morrer.” De olho no PT, partido que ajudou a instalar no poder, Mesquita é um cidadão vigilante.
Mesquita é processado por dois ex-prefeitos. Os ataques o deixam ainda mais animado
Práticas duvidosas, como a distribuição de relógios e medalhas em que o “a” de Guarulhos desponta na forma da estrela-símbolo da legenda, têm azedado a esperança do comerciante de finalmente se dedicar apenas aos negócios, à mulher e às três filhas. Mesquita esperava mais do partido que tantas críticas fez à falta de decoro quando estava na oposição. “Não temos a corrupção exposta de antes, mas uma série de bobagens que podem fazer com que a velha política ressurja”, preocupa-se. “Eu esperava maior empenho na investigação das falcatruas dos governos passados.”
Luis Roberto Mesquita é uma personalidade curiosa em um país onde não se boceja nos labirintos da política sem uma intenção oculta. Não tem amigos acima do interesse público. E não tem interesses privados no público. Até hoje, ninguém entende por que faz o que faz. Filho de uma família tradicional de Guarulhos, herdeiro de um confortável conjunto de negócios que envolve uma loja e participações em um hotel e um condomínio residencial, poderia viver em sossegado berço. Em vez disso, escolheu conviver com ameaças de morte, ser protegido por escolta policial nos momentos cruciais, escudar ataques pessoais de qualidade rasteira. “Faço porque minha cidade era bonita e a transformaram num horror”, resume.
O empresário pertence a uma estirpe de cidadãos que não se encolhe diante da sombra superlativa da capital, no outro lado do Tietê. Ama a caótica Guarulhos, que cresceu desordenada, rica e pobre ao mesmo tempo, só perde para a capital em repasse de ICMS e tem 20% da população padecendo em 300 favelas, fonte inestimável de votos para a política local. Com 1,1 milhão de habitantes, a segunda mais populosa cidade de São Paulo nem sequer possui uma estação rodoviária.
Aos 42 anos, Mesquita pode ser o exemplo mais bem-acabado de um tipo de cidadão forjado por um país que descobriu o caminho do combate à corrupção. “Os horários políticos me enojam, não suporto mais ouvir falar em Jader Barbalho. Mas aos poucos o cerco vai se fechando e a corrupção diminuindo”, testemunha.
A microcâmera que gravou as denúncias contra os vereadores repousa no museu da família
Para Mesquita, tudo começou com uma assinatura. A dele. Até a campanha municipal de 1996, vivia um cotidiano metódico. Acordava às 6h10, levava as filhas à escola às 6h50, às quintas-feiras adicionava uma incursão à feira, trabalhava nos negócios da família e dirigia a Associação Comercial e Industrial de Guarulhos. Não fumava, não bebia, exceto uma taça de vinho em eventos, jamais comia fora de hora. Poucos filmes, músicas antigas, livros de auto-ajuda, preceitos do Dalai Lama.
Em 1996, o candidato do PDT, Néfi Tales (hoje no PST), lançou-se como o nome capaz de sepultar o coronelismo local. Pediu a Mesquita adesão a seu plano de governo. O comerciante concordou, desde que nele fosse incluída uma cláusula em que os signatários se comprometiam a denunciar eventual descumprimento das promessas. Tales venceu a eleição. Quando começaram a pipocar sinais de súbito enriquecimento, o comerciante ficou inquieto. “Minha assinatura estava lá”, diz. “Era um compromisso.” Por causa de um valor tão fora de moda quanto a honra, a corrupção sofreu uma das maiores derrotas da história recente de um município brasileiro.
Afrontado pela própria assinatura, o pacato pai de família tornou-se um inimigo infernal. Em busca de provas da locupletação do prefeito, vasculhou cartórios e empreendeu incursões pelo Estado. Com a ajuda de outros cidadãos empenhados na mesma causa, revelou um patrimônio financiado pelos cofres públicos que incluía de fazendas a palmeiras imperiais. Depois de pelo menos sete pedidos de cassação recusados pela Câmara de Vereadores, Tales foi afastado pelo Ministério Público em 1998.
Para compreender melhor o significado de um compromisso firmado é preciso deslizar pela linha reta do caráter de Mesquita. Ele nem sequer tem um time do coração, jamais mancha a camisa de adrenalina. “Como posso torcer se esses jogadores mudam de time o tempo todo? Não entendo. Parecem políticos mudando de partido.” Assim é Mesquita. E assim foi quando o vice de Néfi Tales, Jovino Cândido (PV), alçado à condição de administrador, procurou-o desabafando sobre a cobiça de alguns vereadores, que pediam de R$ 10 mil a R$ 40 mil para aprovar a cassação do prefeito. Sem contar os achaques a fornecedores para fazer tilintar a famosa caixinha. O segundo encontro foi na sala de jantar de sua casa, com a presença do então deputado estadual Elói Pietá (PT), hoje prefeito de Guarulhos. O empresário preparou-se: no interior de um arranjo de flores uma microcâmera apontava para eles. Atrás de um quadro retratando mosteras, libidinosa planta da flora brasileira, gravadores sem fio. Sentado à mesa de refeições da família, Cândido relatou todo o esquema de corrupção pouco antes do Natal de 1998. “Gravei para me proteger”, justifica Mesquita.
Em maio de 1999, nova conversa. E nova gravação. Ao mesmo tempo, escutas telefônicas eram plantadas na Câmara. Por esse posto avançado de espionagem ele até hoje jura não ser o responsável. Quando Cândido recuou, pressionado pelos vereadores, Mesquita tornou-se um arquivo vivo – e bastante incômodo. Passou a ser ameaçado de morte. Era a guerra. O que os adversários não perceberam era o quanto ele aprecia uma boa briga. Cada ameaça atua como um anabolizante, cada processo judicial soa como os clarins antes da cavalaria. Reunido com outros membros da Associação Guarulhense de Defesa da Cidadania, Mesquita decidiu divulgar a fita. “Se querem briga, vamos brigar”, anunciou todo feliz.
Brigar, em Guarulhos, não é força de expressão. Em 1997, por exemplo, um secretário municipal foi executado na porta de casa. Apontado como assassino, o gerente de uma empresa de segurança privada foi fuzilado. Quando trechos da fita foram exibidos pela Rede Globo, um dos vereadores apareceu morto com um tiro na cabeça. Esse foi o cenário em que o ex-pacato cidadão virou justiceiro.
A família do comerciante não sabia, mas tinha uma parafernália eletrônica escondida no armário da sala
A divulgação da fita arrancou três vereadores do plenário e acomodou-os num camburão de polícia. Nas eleições de 2000, Mesquita montou 100 comitês anticorrupção pela cidade. A Câmara foi quase totalmente renovada. O deputado estadual Paschoal Thomeu (PTB), candidato com os dois pés no segundo turno, chafurdou no terceiro lugar quando uma misteriosa fita – mais uma – mostrou eleitores contando que trocavam votos por vasectomias e laqueaduras. Não há dúvidas sobre quem consumou o feito.
Na cadeira de prefeito, Elói Pietá ofereceu a Mesquita a pasta da Indústria e Comércio. Antes, já o havia convidado para ser seu vice. O comerciante recusou ambas as propostas. “Ninguém entende por que o Mesquita comprou uma briga desse tamanho. Não é fornecedor nem candidato”, ainda se surpreende Sérgio Deboni, de 42 anos, funcionário da Câmara que delatou o esquema de corrupção. “Se não fosse por ele, eu teria continuado calado.” Por conta de dez dias de explosivo depoimento ao Ministério Público, em 1999, Deboni teve de sair do país com a família por quase um mês para não ser morto.
Mesquita é um dos raros homens sem inimigos. Pelo menos declarados. “Ele é uma pessoa atenta. Pessoalmente não tenho nada contra ele”, desconversa Néfi Tales. Por obra do empresário, ele foi cassado, passou 50 dias na cadeia e tem o patrimônio bloqueado pela Justiça. “Sou admirador de todas as pessoas que querem o bem da cidade. Ele é um homem de família tradicional, voltado para a ética”, elogia o vereador Waldomiro Ramos (PTB), que passou seis dias preso em 1999 por conta de Mesquita e teve as acusações arquivadas pela Justiça.
Luis Roberto Mesquita segue sua milimétrica rotina. Continua comprando frutas na feira às quintas. Gostaria de ter mais tempo para seu hobby, a escultura, na qual a especialidade são os nus femininos. Mantém um microgravador e uma câmera fotográfica no porta-luvas do carro – “apenas por hábito”. Uma vez por semana costuma conversar com o prefeito. “Tenho lembrado ao Elói (Pietá) que ele foi eleito com a bandeira da moralidade”, esclarece Mesquita. “Sou radicalmente contra a corrupção. Mas, se ficar fazendo uma devassa no passado, vão achar que em vez de prefeito virei promotor ou policial”, defende-se Pietá.
O comerciante lamenta. “Pensando nas próximas eleições, até mesmo partidos como o PT deixam de realizar mudanças estruturais profundas”, constata. Mesquita parece descansado, mas há quem seja assaltado por tremores ao vê-lo entrar de tempo em tempo no prédio do Ministério Público. É tão popular no edifício que nem precisa identificar-se na recepção. Possivelmente provocaria calafrios em alguns cidadãos se soubessem que a microcâmera colorida foi emprestada a um colaborador. Assim como as escutas telefônicas. E que um dos gravadores funcionou há apenas dois meses.
Quem deve, em Guarulhos, pode sossegar apenas por um detalhe. A estrela do arsenal de espionagem, a microcâmera que delatou o esquema de corrupção – uma em preto e branco -, foi aposentada. Seu Alvaro, de 80 anos, pai de Mesquita, carregou-a, com arranjo de flores e tudo, para o museu da família, onde repousa entre dois fordes-de-bigode e outras preciosidades. “Vou colocá-la numa redoma de vidro”, anuncia, todo estufado, ajeitando a gravata-borboleta.
